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jedenaście
བ་གིག་

Miałem dosyć siedzenia w pokoju hotelowym w Xining. Ruszyłem 
na południe, drogą biegnącą wśród pól pszenicy, aż dojechałem do 
granic Golog, Tybetańskiej Prefektury Autonomicznej, usianej 
niezliczonymi wojskowymi punktami kontrolnymi. Pejzaż wokół 
był typowy dla Amdo – wysoko położone, bezludne przestrzenie 
i góry, niebo rozpięte nad głową długim, wysokim łukiem, rozcią-
gnięte w nieskończoność, aż po horyzont. Niegdyś władzę nad 
tymi terenami sprawowali wodzowie lokalnych plemion koczow-
ników, z rzadka mający okazję kontaktu z przedstawicielami rządu 
w Lhasie. Na początku XVIII wieku wojska chińskiej dynastii 
Qing próbowały – zresztą bez powodzenia – ukrócić najazdy 
koczowników na chińskie terytoria. Dopiero w latach 20. i 30. XX 
wieku, po serii potyczek z wodzem Ma Qi z grupy etnicznej Hui 
i jego krewniakiem Ma Bufangiem, Chińczycy zaczęli mieć pewien 
wpływ na Golog.

Stolica prowincji, Maczen, była prymitywnym, a przy tym kom-
pletnie sztucznym tworem – komuniści zbudowali ją w końcu lat 
50. jako ośrodek kontroli. Miasto kompletnie nie pasowało do 
miejsca, w którym je postawiono, wbite pomiędzy niekończące się, 
trawiaste równiny a odwieczne góry. Było także – podobnie jak Zor-
ge – kompletnie pozbawione życia. Jedyną racją jego istnienia było 
„rządzenie” koczownikami żyjącymi na otaczających je równinach.

Była tu długa, zakurzona główna ulica, przy której w chińskich 
sklepach można było kupić makaron i mięso. Pijani Tybetańczy-
cy, w tanich ubraniach z syntetyków, zataczali się obok budynków 
administracji, znudzeni chińscy robotnicy zabawiali się w kara-
oke w budzie, zwanej „Galerią sztuki dla mas”. Byłem tu jedynym 
obcym, starałem się więc iść szybko i nie rzucać się w oczy. Wysze-
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dłem z miasta, mijając duże więzienie i spędziłem noc w cuchną-
cym, wiejskim hoteliku. Następnego dnia ruszyłem dalej na wschód, 
w kierunku prefektury Ngaba.

Równiny wyglądały jak wielka fala, piętrząca się w aksamitnie 
zielone wzgórza i przechodząca płynnie w dzikie, bezkresne niebo. 
Byłem w miejscu, gdzie nie dało się już uprawiać roli, gdzie padały 
śniegi i wiały wichry. Mieszkańcy takiej krainy muszą być twardzi 
i odporni, muszą opanować sztukę przetrwania w każdych warun-
kach. Taka właśnie była Konco, która przekroczyła już osiemdzie-
siątkę, a wciąż była sprawna i dynamiczna. Jej twarz miała kolor 
i połysk pieczonej kaczki wiszącej w oknie restauracji w Chengdu. 

– Campa sou! – powiedziała stanowczo, kiedy siedziałem przy 
ogniu w namiocie stanowiącym jej dom. – Jedz campę! Jeśli jesteś 
w Tybecie, to musisz jeść campę.

Cienkie, czarne warkoczyki zwieszały się z boku jej głowy, jak 
nakazywał lokalny zwyczaj. Miała duży, pokryty skórą młynek 
modlitewny, którym obracała przez cały czas rozmowy. Chciała się 
dowiedzieć ode mnie wielu rzeczy: ile mam dzieci, co dzieje się na 
świecie, dokąd zmierzam, co porabia Dalajlama, czy jest zdrowy. 
Za każdym razem, kiedy wymieniałem jego imię, uderzała młyn-
kiem o czoło, a kiedy dowiedziała się, że miałem okazję rozmawiać 
z Kundun, z Obecnością, zaczęła w podnieceniu uderzać młyn-
kiem, a część jej szacunku i czci dla Dalajlamy została przeniesiona 
i na mnie. Czułem się zakłopotany.

Nie chciała mówić o sobie, ale stopniowo udało mi się dowiedzieć 
czegoś o jej życiu. Urodziła się w tutejszej społeczności koczowni-
ków, tutaj wyszła za mąż, jej życie płynęło w niezmiennym rytmie 
przemian przyrody i pór roku. Podróżowała ze swoim plemieniem, 
zimowała, składała ofiary, aby przebłagać bóstwa, świętowała – aż do 
czasu, kiedy zjawiła się tu Armia Ludowo-Wyzwoleńcza. Na pobli-
skim wzgórzu odbyła się wielka bitwa – mężczyźni walczyli, kobiety 
pozostały w namiotach i modliły się. Zginęło dwóch z pięciu braci 
Konco. Jej mąż i pozostali bracia zostali aresztowani jako buntowni-
cy – zmarli w więzieniu z głodu i wycieńczenia na początku lat 60.

Wszystko to Konco opowiedziała mi spokojnie i rzeczowo. Potem 
zaprowadziła mnie na zewnątrz, poza niewielki krąg namiotów, na 
wzniesienie i pokazała mi miejsce tamtej bitwy. Byłem zaskoczony 
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