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Miatem dosy¢ siedzenia w pokoju hotelowym w Xining. Ruszytem
na potudnie, droga biegnaca wsréd pdl pszenicy, az dojechalem do
granic Golog, Tybetanskiej Prefektury Autonomicznej, usianej
niezliczonymi wojskowymi punktami kontrolnymi. Pejzaz wokét
byl typowy dla Amdo — wysoko polozone, bezludne przestrzenie
i géry, niebo rozpigte nad glowa dtugim, wysokim tukiem, rozcia-
gnicte w nieskoficzono$¢, az po horyzont. Niegdy$ wladz¢ nad
tymi terenami sprawowali wodzowie lokalnych plemion koczow-
nikéw, z rzadka majacy okazje kontakeu z przedstawicielami rzadu
w Lhasie. Na poczatku XVIII wieku wojska chiriskiej dynastii
Qing préobowaly — zreszta bez powodzenia — ukréci¢ najazdy
koczownikéw na chinskie terytoria. Dopiero w latach 20. i 30. XX
wieku, po serii potyczek z wodzem Ma Qi z grupy etnicznej Hui
i jego krewniakiem Ma Bufangiem, Chiriczycy zacz¢li mie¢ pewien
wplyw na Golog.

Stolica prowingji, Maczen, byla prymitywnym, a przy tym kom-
pletnie sztucznym tworem — komunisci zbudowali ja w koricu lat
50. jako osrodek kontroli. Miasto kompletnie nie pasowalo do
miejsca, w ktdrym je postawiono, wbite pomiedzy niekonczace sie,
trawiaste réwniny a odwieczne géry. Bylo takze — podobnie jak Zor-
ge — kompletnie pozbawione Zycia. Jedyna racja jego istnienia bylo
»rzadzenie” koczownikami zZyjacymi na otaczajacych je réwninach.

Byta tu dluga, zakurzona gléwna ulica, przy ktérej w chinskich
sklepach mozna bylo kupi¢ makaron i migso. Pijani Tybetaficzy-
cy, w tanich ubraniach z syntetykéw, zataczali si¢ obok budynkéw
administracji, znudzeni chifiscy robotnicy zabawiali si¢ w kara-
oke w budzie, zwanej ,Galerig sztuki dla mas”. Bylem tu jedynym
obcym, staratem si¢ wigc i$¢ szybko i nie rzucaé si¢ w oczy. Wysze-
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dfem z miasta, mijajac duze wigzienie i spedzitem noc w cuchna-
cym, wiejskim hoteliku. Nastgpnego dnia ruszytem dalej na wschéd,
w kierunku prefektury Ngaba.

Réwniny wygladaly jak wielka fala, pictrzaca si¢ w aksamitnie
zielone wzgérza i przechodzaca plynnie w dzikie, bezkresne niebo.
Bylem w miejscu, gdzie nie dalo si¢ juz uprawiac roli, gdzie padaly
$niegi i wialy wichry. Mieszkaricy takiej krainy musza by¢ twardzi
i odporni, musza opanowac sztuke przetrwania w kazdych warun-
kach. Taka wiasnie byla Konco, ktéra przekroczyla juz osiemdzie-
sigtke, a wciaz byla sprawna i dynamiczna. Jej twarz miafa kolor
i polysk pieczonej kaczki wiszacej w oknie restauracji w Chengdu.

— Campa sou! — powiedziala stanowczo, kiedy siedzialem przy
ogniu w namiocie stanowiacym jej dom. — Jedz campe! Jesli jestes
w Tybecie, to musisz jes¢ campe.

Cienkie, czarne warkoczyki zwieszaly si¢ z boku jej glowy, jak
nakazywal lokalny zwyczaj. Miata duzy, pokryty skéra miynek
modlitewny, ktérym obracata przez caly czas rozmowy. Chciala si¢
dowiedzie¢ ode mnie wielu rzeczy: ile mam dzieci, co dzieje si¢ na
$wiecie, dokad zmierzam, co porabia Dalajlama, czy jest zdrowy.
Za kazdym razem, kiedy wymienialem jego imi¢, uderzata mlyn-
kiem o czolo, a kiedy dowiedziala si¢, ze mialem okazj¢ rozmawiaé
z Kundun, z Obecnoscia, zaczeta w podnieceniu uderza¢ mlyn-
kiem, a czg$¢ jej szacunku i czci dla Dalajlamy zostala przeniesiona
i na mnie. Czulem si¢ zaklopotany.

Nie chciata méwi¢ o sobie, ale stopniowo udalo mi si¢ dowiedzie¢
czego$ o jej zyciu. Urodzita si¢ w tutejszej spotecznosci koczowni-
kéw, tutaj wyszta za maz, jej zycie plynelo w niezmiennym rytmie
przemian przyrody i pér roku. Podrézowata ze swoim plemieniem,
zimowala, skladala ofiary, aby przeblaga¢ béstwa, $wigtowata — az do
czasu, kiedy zjawila si¢ tu Armia Ludowo-Wyzwolericza. Na pobli-
skim wzgérzu odbyla si¢ wielka bitwa — mezezyzni walezyli, kobiety
pozostaly w namiotach i modlily si¢. Zginelo dwéch z pigciu braci
Konco. Jej maz i pozostali bracia zostali aresztowani jako buntowni-
cy — zmarli w wigzieniu z glodu i wyciericzenia na poczatku lat 60.

Wszystko to Konco opowiedziata mi spokojnie i rzeczowo. Potem
zaprowadzifa mnie na zewnatrz, poza niewielki krag namiotéw, na
wzniesienie i pokazata mi miejsce tamtej bitwy. Bylem zaskoczony
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