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Zagadka

Dwóch młodych ludzi miało ze sobą wiele wspólnego. Dobrze czuli 
się w tym pokoju z kolorowymi tybetańskimi zwojami na ścianach, 
pod ośnieżonymi szczytami, wśród stoków porośniętych sosnowym 
lasem. obaj byli wędrowcami, wygnańcami, obaj musieli porzucić 
swoje domy, co pozwalało im myśleć o domu w zupełnie nowy sposób, 
bez ograniczeń związanych z kwestiami narodowości czy rasy. obaj 
byli także filozofami – ale filozofami głęboko zainteresowanymi świa
tem realnym i tym, jak polityka i społeczeństwo mogą zmieniać się, 
jeśli spojrzy się na nie w innym świetle. obaj dorastali w czasach, kie
dy dzięki samolotom odrzutowym i ekranom telewizorów różne kultu
ry mogły przenikać się jak nigdy dotąd – i prawdopodobnie pierwsze 
pytanie, jakie sobie stawiali, dotyczyło tego, jak zamienić tę globalną 
rzeczywistość w źródło nowych możliwości.

XIV Dalajlama miał wtedy dwadzieścia cztery lata. Do Indii przy
był zaledwie rok wcześniej, w marcu 1959 roku, kiedy chińskie woj
ska groziły zniszczeniem Lhasy, a on sam został zmuszony do uciecz
ki z rodzinnego Tybetu. Teraz, po raz pierwszy w dorosłym życiu, 
mieszkał pod jednym dachem z matką i kilkorgiem rodzeństwa, cie
sząc się możliwością rozmawiania z obcymi i nawiązywania bezpośred
nich relacji z ludźmi, co w jego poprzednim życiu nie byłoby możliwe. 
Lubił chodzić na spacery w wysokie góry i odpoczywać na zielonych 
łąkach. Założył nawet ogród i chciał go uprawiać, podobnie jak to czy
nił w Lhasie. Jednak za każdym razem kiedy zrobił coś w ogrodzie, jak 
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wyznał po latach, zaczynał padać monsunowy deszcz i niszczył wszyst
kie efekty jego pracy. Zaczął tęsknić za suchą wyżyną Tybetu.

Mój ojciec, kiedy trafił do tego pokoju, zmierzał w przeciwnym 
kierunku. Urodził się pięć lat wcześniej niż Dalajlama, w hinduskiej 
rodzinie. Dorastał w maleńkim mieszkanku w Bombaju, razem z sze
ściorgiem rodzeństwa, kilkorgiem kuzynów, a czasami także z sąsia
dem. Uczył się w brytyjskiej szkole katolickiej i tak dobrze opanował 
Szekspira i świętego Augustyna, że zdobył stypendium w oksfordzie. 
Teraz (podobnie jak moja matka, także Hinduska wychowana w Bom
baju) wykłada filozofię polityczną na tej szacownej uczelni. To dało mu 
możliwość łączenia wielkich tradycji filozoficznych Zachodu – Plato
na, Plotyna, kanta… – z hinduizmem i buddyzmem, którymi nasiąkł 
jeszcze jako dziecko.

W czasie, kiedy przybył do Indii i poprosił o możliwość spotkania 
z przybyłym niedawno Dalajlamą, zbierał materiały na temat Mohan
dasa (Mahatmy) Gandhiego. Przywódca Tybetańczyków także, oczy
wiście, myślał wiele o Gandhim, zastanawiając się jak bez użycia prze
mocy prowadzić walkę z okupantem i jak wykorzystywać polityczną 
sprawność w ponadpolitycznej sprawie. Tak się złożyło, że dom w któ
rym zamieszkał Dalajlama, był własnością tej samej zamożnej indyj
skiej rodziny, która w Delhi wynajmowała dom Gandhiemu. W całym 
budynku można było znaleźć portrety nieżyjącego już indyjskiego 
przywódcy. Podtytuł autobiografii Gandhiego – Historia moich zma
gań z prawdą – pasowała także do historii Dalajlamy, który sam był 
miłośnikiem wszelkich eksperymentów [oryginalny angielski tytuł 
autobiografii Gandhiego mówi właśnie o „eksperymentach” z praw
dą – przyp. tłum.]. Przez całe życie starał się przecież stworzyć nowy, 
bardziej trwały Tybet poza granicami Tybetu i chronić prawa swojego 
narodu bez naruszania praw swojego „wielkiego sąsiada”, jak nazywał 
komunistyczne Chiny.

Pięć lat po tym pierwszym spotkaniu mój ojciec wydał książkę The 
Glass Curtain [Szklana kurtyna], w której pisał o stuleciach złudzeń 
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i projekcji, które dzielą Azję od Europy. Słowo wstępne do książki 
napisał jego nowy przyjaciel, Dalajlama, który zawsze za swój głów
ny cel uznawał przebijanie się przez dzielące ludzi różnice po to, aby 
umożliwić im głębsze spotkanie. książka została zadedykowana – choć 
zauważyłem to dopiero kilkadziesiąt lat później – małemu chłopcu 
o imieniu Pico oraz „ludziom z jego pokolenia, dla których kurtyna 
nie będzie już istnieć”.

༄

Czterdzieści trzy lata po tym owocnym spotkaniu jeden z jego bene
ficjentów obudził się w swoim dwupokojowym mieszkaniu na przed
mieściach pewnego japońskiego miasta. Był piękny, jesienny pora
nek na początku nowego tysiąclecia – doskonały czas na spędzenie 
dnia w towarzystwie Dalajlamy. odwiedzałem go w jego siedzibie na 
wygnaniu regularnie od trzydziestu lat, niemal tak samo długo towa
rzyszyłem mu w jego podróżach po świecie – ciągle jednak byłem zafa
scynowany głoszoną przez niego cichą rewolucją zmuszającą nas do 
spojrzenia w nowym, szerszym świetle na kwestie polityki, globalizmu, 
sławy. Chciałem dogłębnie przeanalizować wszystkie pytania i wyzwa
nia, z którymi wiązały się jego „eksperymenty z prawdą”.

W ostatnich latach Dalajlama coraz częściej podróżował. Ruszał 
w drogę, jak zawsze po to, aby mówić w imieniu sześciu milionów 
Tybetańczyków, więźniów okupowanego przez Chiny Tybetu – ale 
coraz częściej także po to, aby głosić przesłanie tego, co sam nazywa 
„globalną etyką”: podstawowych zasad wzajemnej życzliwości i odpo
wiedzialności, które każdy może uczynić częścią swojego życia, nie
zależnie od tego jaką (i czy w ogóle) religię wyznaje. Przez wiele lat 
podróżując po świecie jako dziennikarz, nie spotkałem żadnego inne
go Tybetańczyka – czy to w Tybecie, czy na uchodźstwie – który nie 
traciłby czasu na opłakiwanie przeszłości, ale koncentrował całą swoją 
energię na budowaniu lepszej przyszłości dla całego świata.
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Japonia w listopadzie wybucha feerią blasku i nietrwałego piękna. 
Tego dnia rankiem niebo było olśniewająco błękitne a temperatura 
utrzymywała się powyżej dwudziestu stopni, choć liście wokół mia
sta Nara zaczęły już przybierać odcienie ochry, cytrynowej żółci i rdza
wej czerwieni przypominającej szaty tybetańskich mnichów. W samym 
sercu Nary – miasta, które trzynaście wieków temu było pierwszą bud
dyjską stolicą Japonii – znajduje się park, po którym przechadzają się 
daniele. Przywodzi to na myśl inne miejsce, park w Indiach w którym 
Budda wygłosił swoją pierwszą naukę. Wszystko się zmienia, wszyst
ko się kończy, wszystko umiera – mówią japońskie jesienne liście. 
I wszystko wraca, zaczyna się od nowa, i znów się zmienia, bez końca, 
nieustannie. Życie, jak mawiają buddyści, jest „radosnym uczestnic
twem w świecie pełnym smutku”.

Wstaliśmy wcześnie, moja towarzyszka Hiroko i ja, a poranne słoń
ce rozlewało na naszym suficie plamy złota. Pojechaliśmy autobusem 
do zatęchłego hotelu Nara – liczącego sobie dziewięćdziesiąt lat dom
ku myśliwskiego położonego w bocznej części parku przypominającego 
pamiątkę zgubioną przez roztargnionego turystę. Tuż przed dziewiątą 
zostaliśmy wprowadzeni do małej sali konferencyjnej, gdzie dziesięciu 
miejscowych uczonych i mnichów – sami mężczyźni, większość ubrana 
oficjalnie, na czarno – siedziało za stołem i usiłowało tłumić ziewanie. 
Siedzieli prosto, nieco sztywno, po japońsku. Jako obserwatorzy zaję
liśmy składane krzesła pod ścianą. Myślałem o tym, że sam Dalajlama 
wstał ponad pięć godzin temu, jak zwykle o wpół do czwartej rano, 
aby spędzić pierwsze godziny dnia na medytacji nad źródłami współ
czucia i nad tym, co może zrobić dla swojego ludu, dla „chińskich braci 
i sióstr” wykorzystujących Tybetańczyków jako zakładników i dla nas 
wszystkich – a także aby przygotowywać się na chwilę własnej śmierci.

kiedy wszedł do pokoju w otoczeniu grupy współpracowników 
i gospodarzy spotkania, wśród osób obecnych w sali zapanowała atmo
sfera skupionej uwagi. Jego nieco przygarbiona sylwetka przypomnia
ła mi słowa jego starego przyjaciela i wielbiciela, redaktora naczelnego 
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„New York Timesa” Abe Rosenthala, że Dalajlama „wygląda jak środ
kowy wspomagający”. Rozglądał się jak zwykle wokół siebie, odnajdy
wał znajome twarze, nawiązywał kontakt wzrokowy z nieznajomymi, 
poznawał nowe otoczenie (kiedy osiemnaście miesięcy później spo
tkałem się z nim w Dharamsali, często odwoływał się do przykładów 
związanych z tą krótką podróżą do Japonii). Ręce trzymał przed sobą, 
złożone w geście wyrażającym szacunek. Jego postawa była zaprzecze
niem wyniosłości, jakby chciał za jej pomocą przełamać wszelkie grani
ce i uniknąć jakiegokolwiek formalizmu. Jesteśmy tu razem, razem to 
przeżywamy, zdawało się mówić jego ciało. Spróbujmy zatem wypro
wadzić z tego spotkania jak najwięcej dobra.

kiedy zajął już miejsce u szczytu stołu, rozejrzał się po całej sali ze 
szczerą ciekawością, bez cienia zakłopotania. Później popatrzył na tłu
macza – wyglądającego na hippisa Amerykanina w cygańskiej kami
zelce, z nieco posiwiałymi włosami związanymi w kucyk (Dalajlama 
widząc brodę lub związane włosy u mężczyzny, zawsze ma ochotę za 
nie pociągnąć…). kiedy Tybetańczyk wygłosił krótki wstęp, zdałem 
sobie sprawę, że pojawił się w tej sali przede wszystkim jako rzecznik 
„potencjału”, żeby sięgnąć po jedno z jego ulubionych słów. W zwykły 
dla siebie wyważony, niespieszny sposób przechodząc od angielskiego 
do tybetańskiego i z powrotem, mówił o tym, że grupa naukowców 
z Wisconsin, we współpracy z zespołami Princeton i Berkeley, przepro
wadziła serię doświadczeń na mnichach i innych osobach doświadczo
nych w praktyce medytacji, aby ocenić, jaki wpływ ma taka praktyka 
na ludzki umysł.

Jak dotąd, stwierdzili, że osoby uprawiające medytację od wielu lat, 
potrafią zwolnić swój rytm serca o trzy czy cztery uderzenia na minutę 
(w kilku wyjątkowych przypadkach – nawet więcej), zmienić wzór fal 
mózgowych, a nawet wzmocnić swój układ odpornościowy. ostatecz
ne konkluzje wymagają jeszcze potwierdzenia, ale wyniki badań suge
rują, że być może powinniśmy traktować nasze umysły tak samo, jak 
nasze ciała: ćwiczyć je i wzmacniać, aby lepiej funkcjonowały.
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